离别
我不喜欢狗。
几日前碰到两只狗，顿生愁绪。我不喜欢狗，是因为它们时时聒噪，例如我家楼里的两只，夜夜狂吠，扰人清静，实在不得人心。但我确是曾经拥有过一只狗的。时至今日，他走了近五年，我也不能时时忆起他，就连他的模样，也逐渐变得不明晰。
他叫旺旺，很土的名字。是什么品种，我也不知道，只听外婆说是从别人家抱来的哈巴狗。
要说我往日与他的相处，我却相当滑稽地写不出个样子。他比我大上几个月，出生没多久被外婆抱来看门，因此只能蜷缩在一角石屋，脖颈上套着个铁链，鲜少有解开的时候。
因此，我曾带他出去两次。他跑得很快，却仍然不离开我的视线。我们一起跑了很远，已然看不到外婆家的炊烟，看不到原本的青山。最后到了另一个曾未去过的陌生的村庄，青苔蔓延，一条街两旁皆是年代久远的木屋。如今想来，看那些妇女的装扮，是一个苗族聚居地。我们走过石桥，走过田坎，走过很多新鲜的从未到达的地方。即使跑得满脸通红，也是大笑的。
我与表哥给他洗澡。表哥性情跳脱，最喜欢薅旺旺的毛，坏笑着给他淋得根根分明。我不知道旺旺是否开心，只是蹲在一旁指挥表哥。
过年时我从冰箱里摸了几片香肠给他吃。我每次回外婆家他必会给我做恭喜，好似向我讨要红包，明明我也是个找人拿红包的小屁孩。
这便是我们的全部记忆了。可怜得屈指可数。
他是在一个闷热的夏日走的。那时我没有回去，尚未见到他最后一面，也不敢见。听到旺旺将死的消息时我与老爸坐在江边石阶上玩水，老爸突然说：“你不回外婆家吗？旺旺好几天没吃饭了……”
我怔怔地站住，却不知道要回答什么。只是站在那里。我早知旺旺活得够久了，狗的寿命也就那么十年。可我仍是无法接受。
他走后，我回到外婆家，没有听到熟悉的吠叫，半天没反应过来，还以为旺旺正酣睡在石屋里。忽然望向那石屋，空荡荡的，方才接受了事实：他不在了。我顿时没了归家的兴趣，怅然若失。头一次经历生离死别，竟发觉如此不习惯，仿佛一个不留神，他便扑到你跟前来了……可死就是死，哪有什么奇迹？
我不哭。我明白，像这样的离别不会只经历一次。
如今我又要经历一次离别。周而复始地，我再次怔怔地站在那里。过去数年，我长大了，但我有时却仍停留在那个不知人事的年纪，停留在那年，也就是我人生的一个断层。
可以改掉的叫缺点，改不掉的叫弱点。我想，在这般时刻像鸵鸟似的蜷缩在沙堆里，这便是我的弱点。
2021.4.5补。
归有光有枇杷树，我有橘子树，漫山遍野，可惜已经要烂到地里，没人摘。